La bambina si avvicina, logora e cenciosa. La madre la guarda da poco distante, con un fagotto in braccio. Logoro e cencioso appena meno di lei. Tutti e tre emanano quell’odore forte di corpo non lavato. La donna e la bimba hanno i capelli e il volto sporchissimi.

- Cos’hai là? – chiede la bimba.
- E’ il disco di Goldrake che mi ha comprato il mio babbo – le fa Jacopo.
- Fa vedere! – gli risponde lei togliendologlielo di mano, con la prepotente curiosità dei bambini.

La madre mi guarda. Le sue compagne sono poco più avanti a chiedere l’elemosina in cambio di fortuna e amore. Sembra che aspetti una mia reazione, fa per avvicinarsi. Poi si ferma. Io non batto ciglio.

- Hai visto? Lui uccide tutti i cattivi! – urla Jacopo.
- Bello. A me piace anche Shreck e Nemo.
- Anche a me! Anche a me!
- A casa ho le cassette anche io, sai?
- Belloooooo!
- Tieni! Ciao…
- Ciao!

La bimba si allontana con la madre. Jacopo guarda soddisfatto la confezione del suo dvd. Mi ridà la mano e proseguiamo per la nostra strada.

Io non sono un eroe o un uomo speciale. Non ho fatto altro che quello che avrei fatto con qualsiasi altro bambino. I rom li rispetto ma non li comprendo più di tanto e detesto quando vanno in giro a mendicare coi neonati in braccio. Ma mio figlio non deve avere paura di loro. Io sono responsabile di lui e dell’uomo che diventerà. E non sarà una persona che ragiona per preconcetti, di questo sono sicuro.

Forse i genitori di altri ragazzi avrebbero dovuto comportarsi in modo diverso. Una persona non sarebbe stata uccisa a sprangate per un pacco di biscotti. Forse certi insegnanti dovrebbero comportarsi in modo diverso. Sicuramente molti politici dovrebbero comportarsi in modo diverso, togliendosi le camice verdi e nere dal cervello e dagli occhi. Ma non possiamo essere responsabili per loro. 

Tutto quello che posso fare è insegnare ai miei figli a non aver paura delle cose e delle persone che non conoscono e che possono apparire loro sporche, fastidiose, fuori posto. Per me è già tanto.

Vaìa