Come dicevo, ci si gira un attimo e i migliori se ne vanno. Ieri è toccato a [tag]Philippe Noiret[/tag], il grandioso [tag]Perozzi[/tag] di Amici Miei, caporedattore alla Nazione, donnaiolo e sputtanatore di preti sul letto di morte.

Voglio immaginare il suo funerale come quello che conclude il primo amarissimo atto della Commedia di [tag]Monicelli[/tag]. Mentre gli amici lo scortano nell’ultimo viaggio. In una [tag]Firenze[/tag] da anni settanta, grigia come poche volte. Fredda. Umida. I cappotti e le sciarpe strette, col fiato che si condensa.

E sperare che al suo fianco ci sia un altro Sassaroli (il grande Celi), che per un’ultima burla trasformi il lutto in un dolorosissimo riso e alla domanda "Com’è morto?" risponda trattenendosi a stento "I marsigliesi… l’hanno beccato!". Piangendo e ridendo insieme.

Sono sicuro che in ognuno di noi esista davvero questa capacità di essere leggeri anche nel dolore. Di guardare la morte negli occhi e di seppellirla con l’ironia e lo sberleffo. Dicono che i fiorentini lo facciamo da sempre e io mi ci riconosco, perché mi farei spellare per una battuta ben piazzata. E lui, francesissimo, lo ha saputo fare con la semplicità dei grandi.

Il suo personaggio vivrà sempre fra i ricordi più cari delle mie radici. La sede della Nazione, da cui usciva all’alba per un cornetto caldo, subito di là d’Arno… Il caffè del Necchi a poche centinaia di metri da piazza Ferrucci e da casa mia. I luoghi in cui si muoveva – tutti – impressi sullo sfondo delle fotografie della mia infanzia.

Ciao Perozzi, amante delle donne e degli scherzi feroci. Grazie Philippe.

Vaìa

Nella foto i protagonisti del primo [tag]Amici Miei[/tag] (1975): Duilio Del Prete (il Necchi), Gastone Moschin (il Melandri), Philippe Noiret (il Perozzi), Adolfo Celi (il Sassaroli) e Ugo Tognazzi (il Conte Mascetti).